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Prolog

Am crescut la ţară – părinţii mei cultivau pă-

mântul – până la paişpe ani, când am plecat din 

sat, m‑am dus la liceu, apoi la facultate. La Chimie, 

la Cluj. Aşa am vrut eu, să fac chimie şi să predau la 

liceu, mi‑a plăcut mie şi chimia, şi profesoara de 

chimie din liceu. Am învăţat de‑am mâncat cartea, 

că părinţii mei tot asta mi‑au zis, cartea, cartea, eu 

doar să‑nvăţ, altă treabă n‑am.

La Cluj stăteam la cămin, pe deal, acolo, în 

Observator, era aşa de frumos, îmi plăcea tare 

mult Cluju’, ce oraş civilizat. în anul trei, însă, 

decana a hotărât să mă transfere la Bucureşti, 

deşi eu nu voiam; dar ea zicea că sunt foarte bună 

pe cercetare şi numai la Bucureşti se făcea aşa 

ceva pe vremea aia.
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M‑am dus în sat la mine în vacanţa de vară şi, 

când m‑am întors la Cluj, chiar înainte de anul 

patru, dosarul meu era deja transferat la Bucu‑

reşti. M‑am rugat de decană, i‑am spus că vreau să 

rămân la Cluj, am implorat‑o chiar, dar m‑a repezit, 

că ori mă duc la Bucureşti, ori plec înapoi acasă 

la mine la ţară.

Aşa că am călcat în gura sărăciei şi m‑am dus la 

Bucureşti, ce era să fac. Dar nu mi‑a plăcut, prea 

erau oameni adunaţi de prin tot locul, mizerie, gă‑

lăgie. Cumva, cumva am terminat, da’ toţi profesorii 

mei voiau să rămân acolo, la cercetare, că doar 

de‑aia fusesem transferată; eu nu voiam… Eu voiam 

să predau chimie la liceu. Asta mi‑am dorit.

Vară‑mea se tot ducea la un duhovnic, aşa că 

într‑o zi m‑am dus şi eu cu ea, am zis să încerc, 

poate mă ajută el; a fost bun cu mine, mi‑a zis că 

se rezolvă toate, o să văd eu, o să fie cum trebuie 

să fie: n‑o să mă prezint la examen, pur şi simplu 

n‑o să mă duc, aşa mi‑e scris. Eu la Examenul de 

Stat m‑am gândit, cum Doamne, iartă‑mă, să nu mă 

prezint, nu există aşa ceva! Era mai rău ca Baca‑

laureatul! Dar duhovnicul mi‑a zis că o să văd eu, 

o să merg la mare în vara aia, nu la examen; cum 

să merg la mare? Dar el, una şi bună, merg la 

mare, acolo îmi cunosc viitorul soţ; o să avem o 

fetiţă, o să trăim fericiţi… dar nu până la adânci 

bătrâneţi – sfârşitul zilelor o să mi‑l petrec fără 
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el, pe o insulă. M‑am gândit la Insula Şerpilor, ce 

alte insule avem noi în Marea Neagră?

Ce mi‑a zis duhovnicul mi s‑a părut ca ţigăncile 

care îţi ghicesc în parc. Mai mult m‑a încurcat de-

cât m‑a lămurit, aşa că mi‑am văzut de treaba mea, 

cum să fac să predau la liceu. Ajunsesem de nu 

mai dormeam nopţile, am zis că mă îmbolnăvesc.

Până la urmă, m‑am dus şi le‑am zis la facul-

tate că eu asta am vrut de la început. A ieşit un 

scandal până la Rector, el chiar m‑a ameninţat, că 

Statul Român a investit în mine să fiu cercetător 

de elită, nu profesoară de liceu, pentru aia pu-

team să stau la Cluj! Nu care cumva să dau exa-

menul pedagogic! Ca să fie sigur că nu‑l dau, m‑a 

dus la secretariat şi le‑a pus pe femeile alea să 

mă trimită în tabără la mare până în octombrie, 

la Examenul de Stat. Mi‑au dat bilet de merit şi 

m‑au avertizat că, dacă nu mă duc, plătesc eu din 

buzunar tot: cazarea pe trei luni, trenul. Aşa că 

m‑am dus la mare, cum a spus duhovnicul. 

La început, n‑am ştiut ce‑o să fac atâta timp 

acolo. Dar l‑am cunoscut pe soţul meu, era în lo-

tul naţional de înot. Un băiat aşa de frumos şi de 

vesel! M‑am mirat că, din toate fetele care stă-

teau pe lângă el ca albinele la urdiniş, că era 

sportiv, bronzat, frumos, lui i‑a plăcut taman de 

mine, coate‑goale, maţe‑fripte… Acuma, noi ne iu-

beam, dar cu distanţa cum făceam?
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Şi uite că a avut dreptate duhovnicul, nu m‑am 

dus la Examenul de Stat, am făcut pe surdul pe 

mormânt, pe motive de sănătate. Dar a trebuit 

obligatoriu să mă prezint la Comisia medicală, aşa 

că m‑am întors la Bucureşti, m‑au declarat sănă-

toasă tun, inclusiv la cap, şi însărcinată! Nu le‑a 

rămas decât să mă repartizeze rapid, aşa cum eram, 

fără Stat – că te repartizau, totuşi, eu aveam me-

dia zece curat.

Nu m‑au întrebat unde, eu aş fi vrut undeva pe 

litoral, că acolo era soţul, da’ m‑au trimis într‑un 

sat lângă Ploieşti, noroc că soţul era chiar din 

Ploieşti, a lăsat lotul de înot, am făcut nunta, a 

luat şi el post de profesor de sport şi până la 

urmă ne‑am văzut şi cu varza unsă, şi cu slana‑n 

pod, mai ales când s‑a născut fetiţa, tot cum a 

zis duhovnicul.

Am avut naştere uşoară, o fetiţă extraordinară, 

niciodată n‑am avut probleme cu ea. Soţu’ ne‑a dus 

cu el în toate locurile, în cantonamente, în vacanţe, 

în fiecare an. Până fata a plecat în Anglia; de tâ-

nără a plecat, imediat după liceu. Aşa a vrut ea, 

şi‑a dorit foarte mult, cum era să n‑o lăsăm. Numai 

că s‑a măritat acolo repede şi, imediat după, i‑a 

murit soţul, şi‑a prins aşa, o tristeţe… Tot singură 

e, deja de douăzeci de ani; are firma ei, nu zic, da’… 

Apoi, mi‑a murit şi mie soţu’, acum doi ani, stop 

cardiac. Şi de‑atunci fata vrea să mă ia acolo, în 
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Anglia; m‑a înscris deja la medicu’ ei de familie, 

măcar că n‑am fost bolnavă niciodată, nici eu, nici 

soţu’, bine, el era sportiv, plus că aveam vacanţe 

lungi, viaţă liniştită. A murit repede, azi se simţea 

rău şi peste trei zile i‑am făcut înmormântarea. 

Era iarnă, vai, ce frig era, îngheţat pământu’ bocnă.

Numai iernile au fost grele la Ploieşti, că bătea 

crivăţu’ acolo la câmpie. Acuma am scăpat şi de‑asta, 

am stat la fiică‑mea toată iarna trecută, chiar 

după ce‑a murit soţu’, m‑am dus cu ea în Anglia, să 

văd dacă mă pot acomoda, că una‑i în vizită şi alta… 

da’ a fost aşa de cald şi de bine! Mai mult cum e 

toamna la noi. Ploua, da, da’ măcar nu era frig, că 

acolo vin curenţii ăia calzi de pe mare, e altă 

climă, de insulă… a avut dreptate duhovnicul, până 

la capăt.


